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BEATRIZ ESPE)JO

Hernan Lara Zavala,
Peninsula, peninsula,
Alfaguara, México, 2008.

Al empezar esta novela encontramos un
epigrafe de Jorge Luis Borges: “Cuatro son
las historias. Durante el tiempo que nos
quede seguiremos narrandolas, transfor-
mandolas”. Se refiere al hecho de que los
escritores recrean el amor, la ambicidn, los
celos, las contiendas, penalidades y alegrias
de los hombres sobre la tierra y que final-
mente el reto estd en el empefo de seguir
reconstruyéndolos, cada uno a su manera.
Nadie, que entienda su dificil arte, lo nie-
ga. Y Hernan Lara Zavala menos que na-
die, puesto que eligié estas frases como
entrada para emprender una obra de gran
aliento, Peninsula, peninsula.

Mas que en el estilo demasiado cuidado,
se apoy6 en la arquitectura novelistica.
Implicaba una tarea apabullante anuncia-
da desde el primer parrafo, que habla de
la superficie pedregosa bajo la cual estan
los rios subterraneos, cenotes como tinas
de bafios misticos guardados en la espesu-
ra y caracteristicos de un pafs (en el senti-
do clasico del término) tan singular que
no se parece a ningn otro. Algunas de es-
tas notas iniciales tienen ecos del Chzlam

Balanz; pero se trata de homenajes pasaje-
ros, sustratos que no pueden olvidarse. La

voz del narrador surge desde el primer
momento, invoca a las musas emulando
antecesores del XIX y, buen alquimista,
anuncia en esos parrafos que usara mu-
chos recursos, incluso el de confundir su

LLa Guerra de Castas

propia voz con la de Justo Sierra O’Reilly,
testigo y personaje de lo aqui contado,
quien aparece bajo el nombre de José Tu-
rrisa. ¢O se trata mas bien de un desdobla-
miento? Por momentos ambas voces se
confunden; en ocasiones, cada una cobra
su timbre, se unen y separan. Y al separar-
se, una camara cinematografica, operada
por Hernan con la intencién de no omitir
elementos visuales imprescindibles, panea
sobre los lugares donde principalmente se
desarrollara la acciéon: Mérida la capital,
Campeche el puerto, Valladolid cabecera
de oriente, Izamal y Tekax. Luego los nove-
listas de antes y de ahora se concentran en
lo que intentan acreditar. Uno moja su
manguillo comprado en Veracruz; el segun-
do ordena los diez anos de investigaciones
que le llevé adentrarse en un tiempo pasa-
do, juntar datos, describir vestimentas, pei-
nados, carruajes, calles que atin convergen
en la plaza. Calles que para ser identifica-
das tienen figuras en lo alto de las esquinas,
a manera de pictogramas, porque la mayo-
rfa de la poblacién de la peninsula yucateca
no sabe leer. Junto al obispado, est4 la so-
bria catedral hablando un lenguaje dirigido
al corazén de los habitantes. Una catedral
plateresca que nos ha servido desde mu-
chas generaciones atrds como punto de re-
ferencia en nuestros recorridos y andanzas,
la portada terrible de la casa Montejo dise-
fiada con toda la soberbia que los hombres
cargan a cuestas, ostentando relieves de ca-
pitanes espafoles aferrados al pufio de sus
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espadas y parados sobre las cabezas
decapitadas de guerreros mayas. Por-
tico asombroso y casi indescifrable
porque resume en unos cuantos tra-
zos el misterio de la Conquista.

Meérida es blanca y azul adornada
con nubes suntuosas, de vias parale-
las trazadas al estilo de las primiti-
vas metrépolis, con casas amplias
que guardan en su interior patios
enormes. Ciudad de siestas tropica-
les en hamacas, de sol reverberante
contra las fachadas, de placidez apa-
rente y suculencias culinarias fra-
guadas al calor de las diligentes
cocinas; pero todavia resulta sobre-
cogedor que poco después de donde
terminan las construcciones de pie-
dra empiece otra ciudad donde se
hacinan chozas hechas de carrizos
cubiertas con hojas de palma. Y es
dificil imaginarlo a mediados del si-
glo X1X, cuando los contrastes eran
todavia mas tremendos.

El relato de Hernan se inicia en un
gran baile verde porque las mujeres
visten rasos de ese color y los hom-
bres corbatas escogidas a juego. Ocu-
rre en una mansién suntuosa en el
Paseo de la Alameda que la gente lla-
maba “de las bonitas” y que hoy sélo
unos cuantos ubican. El anfitrion es
Enrique Cémara Pedn, quien a la me-
nor oportunidad se ufana de no tener
ni una gota de sangre india, con pa-
peles que lo probarfan de ser necesa-
rio. Alardea de una supuesta
aristocracia; pero Lara Zavala afirma
que en Yucatan “no existe tal aristo-
cracia. Ese rango lo ocuparan las an-
tiguas familias descendientes de
encomenderos duefios de las mejores
haciendas, con el mayor nimero de
trabajadores. Destacaban también los
altos cargos del ejército, los dignata-
rios de la iglesia y los politicos impor-
tantes”. Desde ahi asoma una punta
del conflicto que marcara las 464 pai-
ginas de la novela y que desde el pri-
mer capitulo, entre los asistentes a la
fiesta, sefiala a personajes importan-
tes para la trama, histéricos o inven-
tados. Protagonistas de las esferas
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dominantes entre los que no podia
faltar el indispensable cura con alza-
cuellos y el inefable arzobispo de la
diécesis que abarcaba Cozumel y Ta-
basco, don Celestino Enésimo Arri-
gunaga, quien a medida que avanzan
los acontecimientos se vuelve mas im-
portante y polifacético. La atmdsfera
captada admirablemente rescata gui-
fios y sonrisas, cuchicheos, grupos de
jovenes que pueblan los corredores
bajo las arcadas, la orquesta respetan-
do los descansos y las sefioritas ano-
tando sus carnets colgados de la
mufleca. Y tras esa cortina amable se
tejen enredos y discrepancias entre
Miguel Barbachano, que al renunciar
a su cargo de gobernador saldra hacia
La Habana acompafado de su fami-
lia, y Santiago Méndez, gobernador
de Campeche. En realidad, las cartas
fuertes de lo que ocurre y ocurrira.
Los dialogos de ambos marcan postu-
ras opuestas y coincidentes. Son con-
cisos y esclarecedores y suenan a falsa
despedida. En la madrugada, un cor-
tejo de calesas con sus cocheros en-
vueltos en capotes acompana a su
lider hasta Sisal, donde esta fondeado
el barco destinado a expatriarlo bre-
vemente. Las palabras se oyen, se
huelen, se ven, y el lector poco infor-
mado no advierte atin lo que los his-
toriados saben, una conjura latente,
un conflicto de importancia. Los in-
digenas maltratados, que habian reci-
bido rifles para pelear contra Santa
Anna y el centralismo, no sélo se nie-
gan a devolverlos sino que han com-
prado mas con la complicidad de los
ingleses en Belice. Se organizan. ¢Por
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qué no iban a organizarse y protestar
después de tanta explotacion y racismo?

¢Se trata pues de una novela histéri-
ca? ¢Costumbrista? ¢De una novela por
entregas con tono epopéyico? De todo
junto. El mismo Hernan acude en busca
de Aristételes para decirnos que la lite-
ratura cuenta los hechos como pudieron
suceder. Intenta servirse de la imagina-
cién y de la memoria para abordar la
Guerra de Castas, el tltimo esfuerzo de
los mayas por recobrar su libertad y la
hegemonia de su territorio. Las autori-
dades del estado, segregado entonces de
la Reptiblica Mexicana, notaron que
multitud de campesinos provistos con
alimentos y armamento se reunian en la
hacienda Culumpich, situada a cuarenta
kilémetros de Valladolid, propiedad de
Jacinto Pat. Este cacique se habia unido
con los de Tepich y Chichimela, Cecilio
Chi y Manuel Antonio Ay, para propi-
ciar una sublevacién general. El tercero
fue detenido y ajusticiado el 26 de julio
de 1847. Y por no haber encarcelado a
los dos jefes restantes, las fuerzas del
gobierno incendiaron Tepich sin permi-
tir que ancianos, mujeres y nifios se sal-
varan. Al dia siguiente los hombres de
Chi mataron a todos los blancos, mesti-
zos y mulatos de la localidad. Y luego
vino la toma de Valladolid. El extermi-
nio presagiaba por ambos bandos las
peores atrocidades de las que se come-
tieron en esa época algida, una revuelta
que durd alrededor de cincuenta y cin-
co afios hasta 1937 6 1939, segiin se en-
tienda, no obstante las intervenciones
de Salvador Alvarado y Felipe Carrillo
Puerto, asesinado en 1924 durante su
reforma hacendaria.

—p—

Un novelista es un fotégrafo selectivo y Her-
nan Lara Zavala elige los momentos mas signifi-
cativos de la lucha y las figuras mas prominentes,
las destacables. Pero todavia asi acomete empre-
sas complicadisimas que otros escritores han li-
brado con menos éxito por la misma
complejidad del asunto, que terminé dividiendo
a la peninsula en estados y propiciando la inter-
vencion inglesa. Puso al descubierto una serie de
atrocidades ya conocidas. A los indigenas se les
despojaba de su condicién de ciudadanos, se tra-
ficaba con ellos como mano de obra esclavizada
que se mandaba a Cuba para trabajar en la cafia
de azicar, se les cargaba de impuestos y contri-
buciones y se les condenaba a no usar sino ma-
chetes o hachas porque, se decia, habian dado
muestras de su ineptitud para ejercer sus dere-
chos y obligaciones ciudadanas por entregarse
frecuentemente a extravios, mismos que intenta-
ban reprimirse enérgicamente. “A los peones de
las haciendas yucatecas, a pesar de que supuesta-
mente eran libres, se les consideraba parte de la
propiedad en la que nacian y donde generalmen-
te morfan”. La respuesta cobré caracteristicas bi-
blicas. Ese mar de fondo abismal se ha llevado
rios de tinta —a pesar de la frase hecha—, exis-
ten pinturas y grabados ilustrando las sublevacio-
nes y hay numerosas fuentes que la recogen,
como la Enciclopedia Yucatanense (1947); la His-
toria de Yucatin de Eligio Ancona; el Ensayo his-
térico de 1840 hasta 1964, de Serapio Baqueiro;
Origen social y econémico de la Guerra de Castas
de Héctor Pérez Martinez, con un prélogo del
diario de Nuestro viaje a Estados Unidos de Justo
Sierra O’Reilly (1938), y otros mas antiguos que
el propio Hernan se encargé de citar y puso en
manos de uno de los caudillos de la insurrecciéon.
Y como sucede en los conflictos bélicos, hubo
acciones sucias e innombrables. Se tuvieron en
cuenta para irlas mostrando al sesgo y a medida
que avanzaba la accién, a pesar del esfuerzo que
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requerian los variados recursos que
puede emplear el novelista moderno.
Tres capitulos sucesivos se ocupan
de actores importantes. Gracias a
ellos se completa el panorama, se ven
las cosas como debieron suceder, y se
prestan éstas a retratos veraces. El ar-
zobispo, rey de su propio mundo, go-
loso, bien atendido por sus sirvientas,
con un pasado adolescente abusivo
que su madre se encargé de disimular,
respetado por su didcesis y viviendo no climatico, un milagro inesperado
con las ventajas de su investidura. La que permitir nadar en aguas turbu-
seforita Bell, institutriz de los hijos de lentas a politicos casi ahogados.
un hacendado empefiada en llevar un Tres cosas me parecen muy desta-
diario que reconstruyera sus viven- cables: la manera como se describen
cias, como lo hizo admirablemente la los hechos bélicos, verdaderas masa-
Marquesa Calderén de la Barca. cres que cobran impactante movi-
Apunta la historia del pais desde la miento convertidas en una sinfonia
llegada de los espanoles y sirve para de horror; la pericia para tender ne-
conformar a una heroina romantica, x0s, como los tiende la vida, que con-
emparentada con los viajeros de la ciertan los sucesos, y la pasién que
épocay avida de anotar cuanto se le Hernan Lara Zavala siente por las tie-
presenta, desde celebraciones y comi- rras de sus padres y abuelos. Lo ma-
das a su juicio exdticas hasta fiestas nifiesta en mil modos de los que no
tradicionales. Su mision es tender hi- deben obviarse las horas invertidas
los amarrando el asunto. Y el entrafia- en bibliotecas, la inclusién de térmi-
ble doctor Fitzpatrick, comido por el nos mayas o del habla popular con su
alcohol, el paludismo, el desencanto, sello distintivo, la pintura del paisaje,
que no deja de cuidar a sus semejan- el empeno por rescatar infinidad de
tes a pesar del desprecio que siente minucias que conforman una época,
por ellos, intenta aliviarlos con su la voluntad de entender lo sucedido
ciencia y s6lo tiene un carifio indiso- con un punto de vista original y artis-
luble con su perrito Pompeyo, adop- tico. Y eso lo convierte en uno de
tado casi a la fuerza, que lo acompana nuestros escritores contemporaneos

a sus consultas cargandole en el hoci- importantes y bien dotados. ~

co un maletin de médico.

Hay numerosos protagonistas mas:
Genaro Montoro y su mujer, las sol-
teronas infaltables, los hijos ilegitimos
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en el papel de administradores hon-
rados, las damas silenciosas transitan-
do espacios llenos de masica, las
esposas humilladas, los comerciantes
sacrificados por la turba, la multitud
convertida en masa agitada, los muer-
tos sin culpa y sin mancha. Y por su-
puesto, los caciques. El més rijoso e
interesante, Cecilio Chi, asesinado
por su secretario enamorado de su
amante, suceso que no se describe
pero que suaviza la situacién como si
ese crimen resultara un nudo gordia-




