
Hernán Lara Zavala,
Península, península, 
Alfaguara, México, 2008. 

Al empezar esta novela encontramos un
epígrafe de Jorge Luis Borges: “Cuatro son
las historias. Durante el tiempo que nos
quede seguiremos narrándolas, transfor-
mándolas”. Se refiere al hecho de que los
escritores recrean el amor, la ambición, los
celos, las contiendas, penalidades y alegrías
de los hombres sobre la tierra y que final-
mente el reto está en el empeño de seguir
reconstruyéndolos, cada uno a su manera.
Nadie, que entienda su difícil arte, lo nie-
ga. Y Hernán Lara Zavala menos que na-
die, puesto que eligió estas frases como
entrada para emprender una obra de gran
aliento, Península, península.

Más que en el estilo demasiado cuidado,
se apoyó en la arquitectura novelística.
Implicaba una tarea apabullante anuncia-
da desde el primer párrafo, que habla de
la superficie pedregosa bajo la cual están
los ríos subterráneos, cenotes como tinas
de baños místicos guardados en la espesu-
ra y característicos de un país (en el senti-
do clásico del término) tan singular que
no se parece a ningún otro. Algunas de es-
tas notas iniciales tienen ecos del Chilam
Balam; pero se trata de homenajes pasaje-
ros, sustratos que no pueden olvidarse. La
voz del narrador surge desde el primer
momento, invoca a las musas emulando
antecesores del XIX y, buen alquimista,
anuncia en esos párrafos que usará mu-
chos recursos, incluso el de confundir su

propia voz con la de Justo Sierra O’Reilly,
testigo y personaje de lo aquí contado,
quien aparece bajo el nombre de José Tu-
rrisa. ¿O se trata más bien de un desdobla-
miento? Por momentos ambas voces se
confunden; en ocasiones, cada una cobra
su timbre, se unen y separan. Y al separar-
se, una cámara cinematográfica, operada
por Hernán con la intención de no omitir
elementos visuales imprescindibles, panea
sobre los lugares donde principalmente se
desarrollará la acción: Mérida la capital,
Campeche el puerto, Valladolid cabecera
de oriente, Izamal y Tekax. Luego los nove-
listas de antes y de ahora se concentran en
lo que intentan acreditar. Uno moja su
manguillo comprado en Veracruz; el segun-
do ordena los diez años de investigaciones
que le llevó adentrarse en un tiempo pasa-
do, juntar datos, describir vestimentas, pei-
nados, carruajes, calles que aún convergen
en la plaza. Calles que para ser identifica-
das tienen figuras en lo alto de las esquinas,
a manera de pictogramas, porque la mayo-
ría de la población de la península yucateca
no sabe leer. Junto al obispado, está la so-
bria catedral hablando un lenguaje dirigido
al corazón de los habitantes. Una catedral
plateresca que nos ha servido desde mu-
chas generaciones atrás como punto de re-
ferencia en nuestros recorridos y andanzas,
la portada terrible de la casa Montejo dise-
ñada con toda la soberbia que los hombres
cargan a cuestas, ostentando relieves de ca-
pitanes españoles aferrados al puño de sus
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dominantes entre los que no podía
faltar el indispensable cura con alza-
cuellos y el inefable arzobispo de la
diócesis que abarcaba Cozumel y Ta-
basco, don Celestino Enésimo Arri-
gunaga, quien a medida que avanzan
los acontecimientos se vuelve más im-
portante y polifacético. La atmósfera
captada admirablemente rescata gui-
ños y sonrisas, cuchicheos, grupos de
jóvenes que pueblan los corredores
bajo las arcadas, la orquesta respetan-
do los descansos y las señoritas ano-
tando sus carnets colgados de la
muñeca. Y tras esa cortina amable se
tejen enredos y discrepancias entre
Miguel Barbachano, que al renunciar
a su cargo de gobernador saldrá hacia
La Habana acompañado de su fami-
lia, y Santiago Méndez, gobernador
de Campeche. En realidad, las cartas
fuertes de lo que ocurre y ocurrirá.
Los diálogos de ambos marcan postu-
ras opuestas y coincidentes. Son con-
cisos y esclarecedores y suenan a falsa
despedida. En la madrugada, un cor-
tejo de calesas con sus cocheros en-
vueltos en capotes acompaña a su
líder hasta Sisal, donde está fondeado
el barco destinado a expatriarlo bre-
vemente. Las palabras se oyen, se
huelen, se ven, y el lector poco infor-
mado no advierte aún lo que los his-
toriados saben, una conjura latente,
un conflicto de importancia. Los in-
dígenas maltratados, que habían reci-
bido rifles para pelear contra Santa
Anna y el centralismo, no sólo se nie-
gan a devolverlos sino que han com-
prado más con la complicidad de los
ingleses en Belice. Se organizan. ¿Por
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espadas y parados sobre las cabezas
decapitadas de guerreros mayas. Pór-
tico asombroso y casi indescifrable
porque resume en unos cuantos tra-
zos el misterio de la Conquista.

Mérida es blanca y azul adornada
con nubes suntuosas, de vías parale-
las trazadas al estilo de las primiti-
vas metrópolis, con casas amplias
que guardan en su interior patios
enormes. Ciudad de siestas tropica-
les en hamacas, de sol reverberante
contra las fachadas, de placidez apa-
rente y suculencias culinarias fra-
guadas al calor de las diligentes
cocinas; pero todavía resulta sobre-
cogedor que poco después de donde
terminan las construcciones de pie-
dra empiece otra ciudad donde se
hacinan chozas hechas de carrizos
cubiertas con hojas de palma. Y es
difícil imaginarlo a mediados del si-
glo XIX, cuando los contrastes eran
todavía más tremendos.

El relato de Hernán se inicia en un
gran baile verde porque las mujeres
visten rasos de ese color y los hom-
bres corbatas escogidas a juego. Ocu-
rre en una mansión suntuosa en el
Paseo de la Alameda que la gente lla-
maba “de las bonitas” y que hoy sólo
unos cuantos ubican. El anfitrión es
Enrique Cámara Peón, quien a la me-
nor oportunidad se ufana de no tener
ni una gota de sangre india, con pa-
peles que lo probarían de ser necesa-
rio. Alardea de una supuesta
aristocracia; pero Lara Zavala afirma
que en Yucatán “no existe tal aristo-
cracia. Ese rango lo ocuparán las an-
tiguas familias descendientes de
encomenderos dueños de las mejores
haciendas, con el mayor número de
trabajadores. Destacaban también los
altos cargos del ejército, los dignata-
rios de la iglesia y los políticos impor-
tantes”. Desde ahí asoma una punta
del conflicto que marcará las 464 pá-
ginas de la novela y que desde el pri-
mer capítulo, entre los asistentes a la
fiesta, señala a personajes importan-
tes para la trama, históricos o inven-
tados. Protagonistas de las esferas
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qué no iban a organizarse y protestar
después de tanta explotación y racismo?

¿Se trata pues de una novela históri-
ca? ¿Costumbrista? ¿De una novela por
entregas con tono epopéyico? De todo
junto. El mismo Hernán acude en busca
de Aristóteles para decirnos que la lite-
ratura cuenta los hechos como pudieron
suceder. Intenta servirse de la imagina-
ción y de la memoria para abordar la
Guerra de Castas, el último esfuerzo de
los mayas por recobrar su libertad y la
hegemonía de su territorio. Las autori-
dades del estado, segregado entonces de
la República Mexicana, notaron que
multitud de campesinos provistos con
alimentos y armamento se reunían en la
hacienda Culumpich, situada a cuarenta
kilómetros de Valladolid, propiedad de
Jacinto Pat. Este cacique se había unido
con los de Tepich y Chichimelá, Cecilio
Chi y Manuel Antonio Ay, para propi-
ciar una sublevación general. El tercero
fue detenido y ajusticiado el 26 de julio
de 1847. Y por no haber encarcelado a
los dos jefes restantes, las fuerzas del
gobierno incendiaron Tepich sin permi-
tir que ancianos, mujeres y niños se sal-
varan. Al día siguiente los hombres de
Chi mataron a todos los blancos, mesti-
zos y mulatos de la localidad. Y luego
vino la toma de Valladolid. El extermi-
nio presagiaba por ambos bandos las
peores atrocidades de las que se come-
tieron en esa época álgida, una revuelta
que duró alrededor de cincuenta y cin-
co años hasta 1937 ó 1939, según se en-
tienda, no obstante las intervenciones
de Salvador Alvarado y Felipe Carrillo
Puerto, asesinado en 1924 durante su
reforma hacendaria.

Un novelista es un fotógrafo selectivo y Her-
nán Lara Zavala elige los momentos más signifi-
cativos de la lucha y las figuras más prominentes,
las destacables. Pero todavía así acomete empre-
sas complicadísimas que otros escritores han li-
brado con menos éxito por la misma
complejidad del asunto, que terminó dividiendo
a la península en estados y propiciando la inter-
vención inglesa. Puso al descubierto una serie de
atrocidades ya conocidas. A los indígenas se les
despojaba de su condición de ciudadanos, se tra-
ficaba con ellos como mano de obra esclavizada
que se mandaba a Cuba para trabajar en la caña
de azúcar, se les cargaba de impuestos y contri-
buciones y se les condenaba a no usar sino ma-
chetes o hachas porque, se decía, habían dado
muestras de su ineptitud para ejercer sus dere-
chos y obligaciones ciudadanas por entregarse
frecuentemente a extravíos, mismos que intenta-
ban reprimirse enérgicamente. “A los peones de
las haciendas yucatecas, a pesar de que supuesta-
mente eran libres, se les consideraba parte de la
propiedad en la que nacían y donde generalmen-
te morían”. La respuesta cobró características bí-
blicas. Ese mar de fondo abismal se ha llevado
ríos de tinta —a pesar de la frase hecha—, exis-
ten pinturas y grabados ilustrando las sublevacio-
nes y hay numerosas fuentes que la recogen,
como la Enciclopedia Yucatanense (1947); la His-
toria de Yucatán de Eligio Ancona; el Ensayo his-
tórico de 1840 hasta 1964, de Serapio Baqueiro;
Origen social y económico de la Guerra de Castas
de Héctor Pérez Martínez, con un prólogo del
diario de Nuestro viaje a Estados Unidos de Justo
Sierra O’Reilly (1938), y otros más antiguos que
el propio Hernán se encargó de citar y puso en
manos de uno de los caudillos de la insurrección.
Y como sucede en los conflictos bélicos, hubo
acciones sucias e innombrables. Se tuvieron en
cuenta para irlas mostrando al sesgo y a medida
que avanzaba la acción, a pesar del esfuerzo que
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requerían los variados recursos que
puede emplear el novelista moderno.

Tres capítulos sucesivos se ocupan
de actores importantes. Gracias a
ellos se completa el panorama, se ven
las cosas como debieron suceder, y se
prestan éstas a retratos veraces. El ar-
zobispo, rey de su propio mundo, go-
loso, bien atendido por sus sirvientas,
con un pasado adolescente abusivo
que su madre se encargó de disimular,
respetado por su diócesis y viviendo
con las ventajas de su investidura. La
señorita Bell, institutriz de los hijos de
un hacendado empeñada en llevar un
diario que reconstruyera sus viven-
cias, como lo hizo admirablemente la
Marquesa Calderón de la Barca.
Apunta la historia del país desde la
llegada de los españoles y sirve para
conformar a una heroína romántica,
emparentada con los viajeros de la
época y ávida de anotar cuanto se le
presenta, desde celebraciones y comi-
das a su juicio exóticas hasta fiestas
tradicionales. Su misión es tender hi-
los amarrando el asunto. Y el entraña-
ble doctor Fitzpatrick, comido por el
alcohol, el paludismo, el desencanto,
que no deja de cuidar a sus semejan-
tes a pesar del desprecio que siente
por ellos, intenta aliviarlos con su
ciencia y sólo tiene un cariño indiso-
luble con su perrito Pompeyo, adop-
tado casi a la fuerza, que lo acompaña
a sus consultas cargándole en el hoci-
co un maletín de médico.

Hay numerosos protagonistas más:
Genaro Montoro y su mujer, las sol-
teronas infaltables, los hijos ilegítimos
en el papel de administradores hon-
rados, las damas silenciosas transitan-
do espacios llenos de música, las
esposas humilladas, los comerciantes
sacrificados por la turba, la multitud
convertida en masa agitada, los muer-
tos sin culpa y sin mancha. Y por su-
puesto, los caciques. El más rijoso e
interesante, Cecilio Chi, asesinado
por su secretario enamorado de su
amante, suceso que no se describe
pero que suaviza la situación como si
ese crimen resultara un nudo gordia-

no climático, un milagro inesperado
que permitirá nadar en aguas turbu-
lentas a políticos casi ahogados. 

Tres cosas me parecen muy desta-
cables: la manera como se describen
los hechos bélicos, verdaderas masa-
cres que cobran impactante movi-
miento convertidas en una sinfonía
de horror; la pericia para tender ne-
xos, como los tiende la vida, que con-
ciertan los sucesos, y la pasión que
Hernán Lara Zavala siente por las tie-
rras de sus padres y abuelos. Lo ma-
nifiesta en mil modos de los que no
deben obviarse las horas invertidas
en bibliotecas, la inclusión de térmi-
nos mayas o del habla popular con su
sello distintivo, la pintura del paisaje,
el empeño por rescatar infinidad de
minucias que conforman una época,
la voluntad de entender lo sucedido
con un punto de vista original y artís-
tico. Y eso lo convierte en uno de
nuestros escritores contemporáneos
importantes y bien dotados. ~ 9
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